李白为何只属于唐朝【转帖】

李白, 唐朝, 转帖

本帖最后由海神小鹏于 2010-4-29 09:00 编辑

李白为何只属于唐朝 - 洪烛 - 洪烛

中国诗歌的脸——洪烛（宋醉发摄影，2010年，北京）【转贴宋醉发_多面主义 _诗歌的脸】

洪烛谈艺录：我的诗经[续11]■ 洪烛

杜甫可以在别的时代再生(或找到新的替身)，而李白只属于唐朝。他是中国诗歌史上惟一的一个“超人”的形象。我们仰望着他飘飘欲仙的衣袂，正如他仰望着冰清玉洁的月亮。他一旦落在现实的掌心注定会融化的。

矿工的肺里有煤。园丁的肺里有花粉。诗人的肺里，有阴影：提炼语言而抛弃的渣滓，或者说是一些完全属于自己创造出来的病句。他在陶醉中深呼吸所留下的后遗症。

在目前这个喧嚣的大世界中，诗歌无疑属于小语种。但是哪怕只剩下一位诗人，他也不会感到孤独，仍然可以用精神上的母语喃喃自语，并且获得比一般的交流更为深刻与默契的快乐。

我写完一首诗，就满意地入睡了。我躺在床单上，这首诗躺在纸上——可还在继续繁殖：诸多脱离了作者依然能存在的意象。那是它自身的梦境。

所有的坚果(譬如核桃)，都意味着一种挑战。它们的沉默，其实在呼唤着暴力。有时候，在我的诗中，也会出现一些带有类似的生硬与艰涩的词，而你必须想方设法将其砸开，才能发现蕴藏在更深处的内容，以及被唤醒的疼痛……

被撕碎的信在梦中愈合。还是薄薄的两页纸：没有多一个字，也没有少一个字。仿佛他在动手撕之前，其实写了两封内容相同的信：一封变成了碎片，另一封却藏得好好的。他在犹豫着让第二封信重复前一封的命运，还是索性寄出去?可他的手沉重得无法举起：既撕不碎，又寄不走……

一幅未完成的画：虽然已将荒凉开垦到一半，但似乎比彻底的荒凉还要令人难以忍耐。至少就目前而言，它的破坏性要大于建设性。

诗人在填补空白：说别人想说而说不出的。至于最优秀的诗人，填补的是空白中的空白。

我读诗，如同牛羊吃草，唇齿间沾满新鲜的汁液。好诗常常要读第二遍——那是我在反刍。

《诗经》是诗人的圣经，我们是教徒，人手一册。风、雅、颂，构成它的《旧约》与《新约》，甚至还要多一点。《诗经》里没有上帝，只有一些古人。对于我们来说，古人就是上帝。伊甸园——在水一方，这些会唱情歌的古人，比亚当夏娃活得潇洒。《诗经》里没有诱人上当的蛇，只有喜欢说媒的关关睢鸠。《诗经》里没有禁果，什么样的果实，只要甜，就可以吃……《诗经》不是最后的晚餐，是诗人们的早点。或中草药。《诗经》属于集体创作，可我们，全都是《诗经》的作者的后裔。

你不喜欢看风景画(你也不喜欢写风景诗)，你说看见的全是风景，没有人物、没有灵魂。其实，风景本身就是灵魂，比你我的灵魂尚且要古老得多。当灵魂(跟肉体一样)也能变成化石的时候，你难道不仅仅感到惊讶吗?只要你本人还没有变成化石。

不怕旧题材!只要能找到新感觉。越是有难度的写作，越能挑逗你的好胜心。但你并不为了炫耀技艺，而是掌握了简便易行的办法：怎样才能尽快找到一条新路呢，那就是插入众多的旧路的缝隙……

他亲手挖掘了自己的墓穴，在躺进去之前。石碑也是他花钱买的。碑文不是他刻的(他已用完了力气)，却是他事先打好的草稿。他死了，不是今天。他死在了更早的时候。所有的后事都按计划料理着——没人愿意违背他的遗嘱。他一直期待着并且最终如愿以偿的，是自己的第二次死。虽然在此之前，为了做好充分的准备，他已提前想象了一次。一个有勇气为自己写墓志铭的人，当然无所畏惧。

博尔赫斯创作上的雄心，是他曾担任馆长的那家图书馆培养起来的：从他上任的第一天起，就渴望在尚显得很宽裕的书架上，能摆设几本自己将要写的书，而且最好是在比较醒目的位置。

为女人而决斗，这样的事也只有普希金能做出来。尤其这个女人并不是一般的女人，甚至不是他的妻子冈察洛娃，而是缪斯——他必须表现出加倍的勇气。决斗时冈察洛娃不在现场，而缪斯并未缺席——她温情脉脉地注视着走向枪口的诗人。普布金之死，并不仅仅为了维护他妻子的贞操，同时也是在捍卫诗神的荣誉。他的情敌丹特士，是否有沙皇撑腰?这不重要。普希金的身后，却确实站立着流泪的缪斯。

拜伦就是一个例子：完美的灵魂，必须搭配残疾的身体——这样才显得公平。唉，一个天才，需要拄着拐杖，才能保持身心的平衡。幸好，这所谓的拐杖除了有形的体现之后，还有诸多无形的内涵，即拜伦本人对诗歌、女人、美酒、理想的器重与依赖。甚至他所塑造的堂璜这个人物，都算他精神上的另一副拐杖：堂璜做出了许多拜伦想做而不敢做或不好意思做的事。堂璜身上充满男人的缺点，但有一个最大的优点，就是勇敢而不受拘束(这是拜伦有时都缺乏的)。拜伦表面上是个绅士，但骨子里，难免想淋漓尽致地做一回流氓……

朱湘也跳水了。他并不是想把屈原的灵魂打捞上岸，而是希望在水底能够跟屈原作伴。或许只有他们彼此才能真正了解对方的心情。仅仅被打湿鞋子的诗人，对溺水者的秘密不要妄加猜测!但我仍然冒昧地认定：那是一位古老诗人第二次的自沉……

怕死的人，连做梦的时候，都要套着救生圈——以防身不由己地梦见遥远的海洋。他只能做一些上了保险的梦，只能写一些有节制的诗。

我在纸上随手写下这样几个字：“山中的雨”。几乎没来得及做任何准备，我就回到一片并不存在的山区，并且抄袭了一场雨的灵感。我的衣服仍然是干的，可雨却淋湿了它自己。

从画布里长出了一张脸，一双手，一个人的上半身……画布已用完了力气。一次艰难的分娩：它想塑造完美!即使是蒙娜丽莎，也只是半身像。我熟悉她的微笑，却猜测不出她穿什么款式的鞋子。

一首诗诞生时应该带着鲜明的胎记：瘕疵或痣，其实比一具光亮可鉴的肉体更醒目、更有生命力。你写过没有胎记的诗吗?写过。但它很快就被忘记。就像一个没有特征的孩子走失在茫茫人海里，再也找不回来——谁都可以冒充他的父亲或母亲。

李白是“青春期写作”。杜甫是“中年写作”。陶渊明，是离退休老干部的写作，跟种花、

钓鱼、下棋没什么区别——但他自以为已提前活在来世了。这是另一种性质的得意。

一层又一层地剥开自己，直到变得无限地小、无限地纯洁。诗人的心，容易受伤也容易受孕。

颠倒过来(与时间的秩序相反)翻阅发黄的日记本，仿佛以特殊的方式又活了一遍。向根的方向生长。不是在逐渐忘掉往事而是逐渐忘掉未来。

有一段时间，我打算忘掉诗歌。我确实这么做了，并且也做到了。我彻底地过起普通人的生活。但这并不是我的目的。我真正的目的是为了更好地返回诗歌——带着一颗恢复了纯洁，仿佛不曾被语言、意象污染的大脑。这是危险的赌博，因为还存在着另一种可能：我再也回不到当初出发的地方。上帝保佑，流放者总算归来了。我还是我，但一个诗人却以自我放逐为代价，艰难地赢得了他的新生。

真正的诗只可以感受而无法捕捉。我在纸上摁住的，永远是壁虎逃逸时放弃的一截尾巴。所有的误读，都在于你以为它就是全部。

风的腰围，比纱窗的网格还细，轻易地溜进来了。需要多少根这样的线，穿过针眼，在你夜不成寐的写字台上编织出一场狂飚，把扬帆的纸张吹得哗哗作响?灵感蜷缩在肉体的港湾里，你渴望借助风力，将其驱逐到更为开阔的水域。

寂寞的时候，他把诗歌当作口香糖来嚼(不是为了锻炼面部肌肉而是为了培育想像力)，直到嚼出了牛肉干的味道。

我倒是想成为一尊塑像，并且相信自己具有非凡的忍耐，却找不到一块可供我立住脚的大理石基座。一个时代结束了，所有空缺的位置，都已站满了捷足先登的人。

抽油烟机嗡嗡地响着。我一边炒菜，一边斟酌着脑海里的诗句。真恨不得变成两个人啊：一个呆在厨房里，一个返回书房中，提起那杆实在放不下的笔……我既担心把菜炒糊了，又担心抽油烟机把蒸腾的灵感吸跑了。

诗歌永远是想象力的比赛(在有限的范围内改造现实)。我屏住呼吸，一次又一次地扩展自己的想象，如同对待一副布满弹簧的拉力器。这是在跟一个看不见的人较劲。

大师已经死了。他遗留在手工作坊里的那些半成品，在考虑着：继续生长的可能性。它们甚至为自己终于摆脱了那只专制的手而庆幸。

一个老人在圆明园里晨跑。面对更为古老的园林，他觉得自己怎么说也算是相对年轻的。他误入了别人的坟墓，找不到可以躺下的位置。于是索性加快了速度。“每一个时代都有自己的坟墓。可以造得比宫殿还要华美——假如这个精雕细刻的时代没有意识到自己会死在里面。”

相信诗歌之后，开始怀疑其余的一切。你并不是天生的怀疑论者，但天生就是个诗人。长着一双永远打着问号的眼睛。蓝天倒映在里面，变成了大海。潮水不断地拍打着岸边的礁石，构成永远的咨询……

<-sina_sign,1808800272,5e3ee136,4->心随意动

返回列表

李白为何只属于唐朝【转帖】

[收藏此主题] [关注此主题的新回复]

[通过 QQ、MSN 分享给朋友]